1901-06 22:24 finalement j'ai une chanson préférée all time. "Ce soir, je bois. Tu peux toujours éteindre la lampe Et ta main, blanche, glissant sur la rampe Monter jusqu'à ta chambre, Pour y chercher ton sommeil, noir.

Passent les mois, et je retrouve ensuite ces fragments Le Trieux, Paimpol, été-automne 1995 03/07/1995. Dans la maison du Trieux, le chaton fourrage derrière les cartons à dessin dans la pièce où règne toujours cette merveilleuse odeur d’essence de térébenthine et de café. La chatte Violette, mère du chaton, dort sur mes genoux, et la Siamoise Bisig tente de lui prendre sa place. Le robinet goutte. Ici, dans la panique de l’atelier-maison, tout est à sa place. On s’installe dans la lumière tamisée de la lampe. On bavarde, on esquisse un projet de livre qui aboutira peut-être. 05/07/1995, bords du Trieux. Ce matin les touristes sont plus bruyants que les goélands. Un bateau passe avec la sono à fond, on entend des éclats de voix et, plus loin, les grues et les camions du port, un avion à hélices… Soudain, on n’entend plus que le clapotis de l’eau sur le rocher noir, comme si la nuit était tombée d’un seul coup, en pleine journée. 06/07/1995, bords du Trieux. Le cormoran plonge et ramène dans son bec un poisson si gros qu’il lui faut, comme un anaconda avalant une proie beaucoup trop grosse pour lui, gonfler son cou, se renverser en arrière et se contorsionner un moment avant d’engloutir tout rond l’animal et de repartir en zigzaguant, le cou encore tendu vers le ciel. 08/07/1995, Tréguier. C’est aujourd’hui le vernissage de l’exposition de Laurence. Beaucoup de monde, je glisse ailleurs, je suis là sans y être. Je préfère de beaucoup marcher seul sur la plage. 08/08/1995, à Loguivy-de-la-Mer. Des bateaux s’en vont, les mouettes font du sur-place contre le vent, un enfant court sur la plage. Cris et couleurs, mouvements brefs, mouvements longs, jeu d’ondes, d’ombres et de lumières. Pur appel, vide heureux de l’écoute. » Je reste là sur le rivage à attendre que quelque chose advienne – qui ne vient pas, qui peine à venir – d’où pourrait naître un poème. Je guette le cormoran. Rien ne vient, rien que les vagues qui repartent aussitôt et lissent le miroir du sable, rien que le temps circulaire qui tourne en rond dans les remous, déferle, dévide ses écheveaux d’algues et d’écume. Rien ne se passe. Ici règne l’inframince oscillation de ce qui n’advient pas, l’infinitésimale variation des vagues s’emmêlant aux vagues. Je ne pense alors ni au passé, ni à l’avenir, ni au présent. Je suis patient. Je n’attends rien. TGV Lyon-Rennes, 01/09/1995. Brume matinale, regards dans la brume entre les arbres qui filent et le bazar de livres posés sur la tablette et qui se reflètent sur la vitre un numéro des Cahiers de Géopoétique, un guide de géologie, un livre d’Artaud, mon carnet. Plaines ocre jaune. Autour de moi on lit Voici ». On tient des propos racistes qui commencent par Je ne suis pas raciste mais… ». En gare des Rennes les passagers courent de tous côtés sur les quais encombrés, mais sous un ciel gris bleu absolument indifférent. 02/09/1995, port de Paimpol. Brume matinale, pas perdus au long du port, tremblent les haubans. Tournant tout autour du port, long cou noir et moulinets, c’est le cormoran. Les premiers bateaux qui partent. Leurs reflets font du sur-place. Silence et sillage. Cercles et sillages s’effacent. Le vent en surface creuse des rides d’automne. Ciel gris dans l’eau sombre, cloches dans la brume, le port en automne. 03/09/1995, port de Paimpol. Au nord du port de Paimpol il y a un bout de plage où s’entassent des blocs de goudrons, des plaques de craie, toutes sortes de débris. Tous les oiseaux se rassemblent à cet endroit le matin, où je me rends un peu avant l’aube, à une heure où je suis sûr de ne trouver personne. Ce matin j’ai écrit des haïkus sur les galets. C’était des textes sans intérêt, mais les écrire ainsi m’a rappelé mes douze ans, lorsque je recopiais sur du bois ou des cailloux les poèmes de Ryokan ou Buson. Je les ai ensuite notés sur mon carnet – entre autres Clapotis de l’eau, la craie s’effrite sur la pierre, fragments de marée. Ce matin d’automne, le héron gris est le gardien des marées. Cette pierre une carte des fonds marins, en relief. Nerfs des pierres, micas de la mer brillante, soleils distendus. Cormoran, cou tendu, cri muet. Il y a beaucoup de moments que j’ai oubliés, mais celui-ci, plus de vingt-cinq ans plus tard, me reste très bien en mémoire, de même que le suivant… 04/09/1995, pointe de Guilben. Je suis venu à pied par la côte, et non en vélo, le vent s’est levé à mon arrivée, et la pluie à l’horizon ! Cela m’a procuré un bonheur fou confinant à l’ivresse, et j’ai écrit d’un jet le poème suivant conservé dans D’un hiver à un autre Vent vent vent bourrasque d’écume embruns particules sel et roc varech et aiguilles branches et coquilles mousses à la mer rivage emmêlé vent vent vent mer et ciel mêlés le grain et l’embrun barques retournées voyez dans sa barque l’humain chaviré voyez-le danser ! vent vent vent vent où va le vent où va la tempête ? nord au sud est en ouest tourbillons tourbillonnant d’eau et de parfums odeurs océanes miel continental résine et marée monte la marée autour de Guilben rochers submergés où va la marée ? vent vent vent vent tourbillonnant tourbillons cosmiques vent gris vent vert vent d’ardoise de pins et de plumes vent dans le plumage de l’oiseau totem vent dans le vert vide de son œil vent vent vent vole vers le large vent vent vent file à l’horizon à ce point limite où le soleil blanc porte la mer blanche à incandescence vent vent vent vent incandescent venu du soleil pour y retourner vent vent vent vent né du soleil balaie tout obstacle pour y retourner. 05/09/1995. Pointe de Guilben. Je n’ai pas la prétention de connaître la Bretagne, ni aucun autre lieu, ni même cette pointe de Guilben où je reviens chaque fois, où j’ai écrit et vécu quelques poèmes plus ou moins mémorables et dont j’apprécie particulièrement la beauté sévère, la douceur inattendue en été, les brusques décrochages de tonalité… Par moments, il me semble cependant que je me rapproche du lieu où je suis de passage. Je le sais parce que je vois mieux, je vois en détail et avec précision les coquillages, les algues, les rochers, les flaques, et que je sens que tout cela m’intéresse au plus haut point. J’ai de Guilben une impression générale en fait, des séries d’impressions, mais depuis le coup de vent d’hier il me semble que j’en ai une connaissance beaucoup plus intime, qu’il fait maintenant partie de moi, que je ne l’oublierai pas impression vérifiée par la suite. 06/09/1995, nord du Port de Paimpol. Ce matin j’ai enregistré les cris des goélands avec un petit dictaphone. Le vent soufflait si fort que je ne m’attendais à rien de correct. Quelle n’est pas ma surprise, cependant, lorsqu’à l’écoute de l’enregistrement je découvre que le son d’un accordéon s’est mêlé aux cris des oiseaux, sans que je l’aie entendu sur le moment ! Qui donc a joué de la musique sur la plage sans que je m’en aperçoive ? Des années après, cette mention du dictaphone et de l’accordéon, devenus depuis mes familiers, m’étonne tout autant. Au même moment, deux grands cormorans passent au ras de l’eau, dont je suis le vol aux jumelles pour vérifier qu’ils ne transportent avec eux aucun instrument de musique. Ce mystère musical trouve sa résolution dans le fait que j’avais capté par erreur Radio France Bretagne… 07/09/1995, vingt-quatre heures de Guilben à l’Arcouest. Souvent je tentais d’écrire des poèmes, presque toujours mauvais. Je me cherchais. Cela donnait des choses comme ça Volcan entrouvert au-dessus des flots chrisme rouge et vert du levant Lame verticale plantée dans l’eau blanche blessure incendie à midi Frisonne l’eau grise brumes et pâleurs se lève la bise lueurs des cinq heures Figure écarlate dans l’eau lacérée d’un diamant de sang prisme du couchant Dernière écorchure se rouvre et se ferme la lune à l’aurore rouvre son volcan Volcan entrouvert au-dessus des flots… 08/09/1995, port de Paimpol une nuit de tempête. J’ai peur, j’ai eu vraiment très peur lorsque la vague est venue fouetter la jetée où je me suis aventuré cette nuit. Je ne l’ai pas vu venir et j’ai failli tomber à l’eau. J’ai voulu voir la tempête de près, je suis venu jusqu’au phare pour cela mais j’en suis effrayé. Gerbes d’écume dans l’eau noire, canot renversé, planches brisées, cliquetis des haubans. Des ombres partout comme des mains coupées. Une trouée dans le ciel c’est la pleine lune qui regarde aussi le spectacle, entre deux toiles arrachées… 10/09/95, port de Paimpol. Ce matin au port, les noyés tapent leur cuillère aux rebords des bols. Les cordes se tendent, les cordes se nouent aux gorges. Les os, tapant les haubans, appellent la chair. 11/09/1995, port de Paimpol. La grande marée de septembre est passée. Je suis allé hier fouiller les herbiers avec une épuisette. Je n’ai rien pêché, mais profité du spectacle de ces gens en cirés jaunes dispersés sur la grève de vase découverte à perte de vue, certains même enfoncés loin dans l’eau, qui sont restés des heures durant à gratter le sol, à écarter les algues, pour ramener coquillages et crabes. Ce matin le port est calme. Un cormoran glisse sur l’eau puis va se sécher, ailes écartées, cou tendu. Un poisson saute. Soleil et vent léger. Pointe de Guilben. L’autre jour un vieux pêcheur au visage de vieux rivage tout creusé de rides de marée, avec des yeux couleur d’algue, des mains râpeuses de roche grise et, en guise de ciré, un vieux manteau de pluie, a laissé sa barque sur la plage et s’est mis à marcher sur l’estran en direction du large. Comme c’était jour de marée on a cru qu’il partait ramasser des coquillages, mais une fois arrivé dans l’eau il a continué à avancer. Il a disparu au bout du paysage dans une gerbe de lumière. Personne ne l’a revu. 12/09/1995, pointe de l’Arcouest. Les coquillages comme des cigales creusent et grattent continument le rocher. Les bigorneaux se déplacent imperceptiblement dans l’eau des flaques, tournent sur eux-mêmes, effectuent une sorte de petite danse malhabile. Certains sont superbes, avec des coquilles en spirales de couleur rose et ocre mauve, un bleu gris et brillant comme le mica, un peu de vert d’algue… Quand on les sort de l’eau leurs couleurs ternissent. La roche est couverte de patelles et de berniques. Quand je détache le coquillage, il projette un petit jet d’eau salée et se dépêche de fermer l’entrée de sa coquille avec sa membrane en faisant des bulles. Le blanc nacré des huîtres vidées par les mouettes et qui parsèment les rochers brille sous l’eau ; de petits coquillages parfois s’y réfugient. On entend encore ce grattement sourd, comme d’une taupe creusant sa galerie. Les anémones tendent leurs filaments vers la surface. Poisson fugace. Coquillage rayé, bagnard marin. Crevettes transparentes. Le petit volcan de la patelle soudain se soulève, se déplace – si je tente de l’attraper, elle s’immobilise et s’accroche aussitôt à la paroi. 13/09/1995. Ce qui rend fou à Bréhat. Assis seul à une table de l’auberge du Bourg, sur l’île de Bréhat, je savoure ce parfum sucré de vacances. Le temps est superbe, la mer d’un bleu rassurant, les rochers ocre rose semblent presque rouges. Impression de revenir de très loin ou d’être très loin, comme en enfance. Je mange seul dans cette auberge remplie de touristes. Les serveurs chassent les chats mais ont pour les passants de grands sourires commerçants. Près de moi on parle en allemand. Je visite la chapelle St Expédit. Expédit de Mélitène est un saint spécialisé dans les causes urgentes, dont le culte s’est répandu d’abord en Allemagne et beaucoup diffusé à La Réunion et en Amérique du Sud ; il est, par exemple, le saint patron de la Police militaire de l’État de São Paulo… ce qui n’inspire guère confiance. Je me demande pourquoi il est ainsi célébré à Bréhat… Un oiseau ne cesse de se heurter aux vitraux. On entend le battement de ses ailes qui se mêle au bourdonnement continu des insectes. Quelques cierges brûlent devant la statue du jeune saint romain au bras coupé. Puis je m’en vais par le sentier de la côte, grisé par l’odeur des figuiers… Parfois le cœur bat plus amplement les poumons se font plus profonds dans un tremblement le vent s’apaise un instant devant le grand restaurant on chasse les chats avec un faux sourire accueillant vieux rêve en vacance le Temps pendant ce temps-là s’étire et s’endort entre les cris des touristes les serveuses dansent man spricht deutsch français english on crie on se presse et l’oiseau affolé cogne contre le vitrail opaque cherchant la faille du verre on prie on se tait et le jeune saint romain montre de son bras cassé à l’oiseau discrètement le verre entrouvert on rit on marche on respire et ce qui rend fou alors c’est parfois miraculeux l’odeur des figuiers qui tremble au long du sentier filant à la mer. 14/09/1995, l’Indien de Bréhat. Il y a au nord de l’île de grands rochers roses dont les formes peuvent facilement évoquer des silhouettes animales ou humaines comme dans le bois de Païolive ou sur les crêtes du Nivolet, d’ailleurs. Je passe plusieurs heures embusqué au sommet de l’un de ces rochers, à regarder trente mètres plus bas les cormorans pêcher. Le vent me procure une exaltation croissante qui confine à l’ivresse. Juste en face de moi, une tête d’indien couronnée de corbeaux apparait… J’écris d’un trait sur le carnet le poème qui suit, que j’ai intégré ensuite au livre D’un hiver à un autre, dont je me souviens qu’il avait plu à Jean Vasca et aussi que je l’avais lu en public, plus tard, à Saint-Brieuc… Indien au front rouge Fendu d’océan La blessure de ton crâne Saigne encore Indien au front bleu Rongé de soleil Le cri noir de tes corbeaux Vibre encore Indien au front large Comme l’horizon Fichée dans ton œil la flèche Horizon Indien de granit D’ombre et de lumière Brisées dans tes creux les braises De lumière Indien de calcaire D’algue et de marée Poli dans tes mains le vert Des marées Indien de tempête D’écume et de vent Blanchi dans tes bras le blanc De l’écume Indien du désordre Indien du désir Dressées tes dix-mille verges Vers le ciel Indien de l’essor Indien de l’espace Lâchées les mouettes astrales De ton corps Indien millénaire Indien planétaire Tous signes tendus ainsi Tu désignes La voie du désir La vie du désordre La sente éphémère La voie du réel Indien du réel Indien éternel Indien front blessé Toi l’indien de pierre. Le poème achevé, je trace avec une exaltation candide une sorte de pictogramme naxi en forme de cormoran dont je ferai pendant quelques années ma signature. C’était très naïf, mais je ressens après coup pour ce jeune homme perché sur son rocher qui s’invente une signature en forme de cormoran la plus grande sympathie. Pages 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

uDAj.

7yez2gnkqj.pages.dev/611

7yez2gnkqj.pages.dev/739

7yez2gnkqj.pages.dev/678

7yez2gnkqj.pages.dev/590

7yez2gnkqj.pages.dev/658

7yez2gnkqj.pages.dev/484

7yez2gnkqj.pages.dev/877

7yez2gnkqj.pages.dev/7

7yez2gnkqj.pages.dev/625

7yez2gnkqj.pages.dev/759

7yez2gnkqj.pages.dev/163

7yez2gnkqj.pages.dev/497

7yez2gnkqj.pages.dev/406

7yez2gnkqj.pages.dev/355

7yez2gnkqj.pages.dev/866

ce soir je bois je pense a toi